Бягайте, змии и гущери!
Разказ
- Ееее....пак си се разработила, празник е!
- Да, днес е Благовец, чисти се, събират се боклуците от къщи и се изгарят. Жените трябва да викат: „бягайте, змии и гущери! Къщата да ми е чиста.”...Ти къде? Да не отиваш при майкини си на село?
Тодора, или Дора по градски, е съседката от първия етаж, която сме цанили за чистачка на малката ни кооперация. Дора знае всичко. Има нюх на копой. Сигурно прониква и до подкорието ми. Без нейната забележка денят ми щеше да е някакси недоизказан.
Пътуването с междуградското возило до село е досадно, но неизбежно – пътниците в търбуха му сякаш са вадени от една матрица: еднакво уморени от борбите за оцеляване, с измачкани лица и дрехи, с познати до втръсване разговори по съседски на седалките и с отработена любезност. Най-сетне сред прашоляка на третостепенните пътища на родната ни реалност и под зоркия поглед на гърлата от календара над главата на шофьора, до която се мъдри безхаберният надпис: „пътник без билет се глоб ...