Наричам го Компаньона. Защото винаги има компания. Никога не е сам. Смее се високо. Говори на висок глас. И поръчва. По много.
Той влезе. Поръча за себе си, за шефа, за мен, за останалите гости.
Поръча на всички питиета, но тайно си поръча друго. Поръча питиета, за да му сервираме внимание. Той е самотникът, който прикрива самотата си, затрупвайки я с хора. Компаньонът, с многото компания…
Ако самотата му е проститутка, то тя е изкусна труженичка, обиграна отдавна в бранша. Свикнала да продава тялото си на различни мъже, свикнала да прикрива индивидуалността си, свикнала да влиза в чужда кожа. Проститутката не я боли, ако я бият, не се оплаква, ако не ѝ харесва акта, и не казва истинското си име, когато я питат. Жената под проститутката изчезва някъде в опушения грим, изпарява се някъде в цигарения дим, скрива се в малките часове на нощта и зачаква проститутката си да се прибере. А тя да преброи парите й през отдавна изплакани сълзи. Сълзи, на които тя самата отдавна не вярва. И после ...