Мразеше тази къща. Откакто се премести в нея, всичко се обърка. Животът му стана непоносим. Любимата му замина далеч и знаеше, че няма да бъдат повече заедно. Известно време се виждаха, след това работата им разреди срещите, докато се случи неизбежното. Тя си намери друг. Далеч от очите, далеч от сърцето, са казали хората.
Не я винеше, знаеше че е въпрос на време. А той се затвори в себе си. Откъсна се от света, който без нея бе сив и мрачен. Прибираше се от работа в къщи и пак на работа. Самотата го съсипваше.
И проклетата кукумявка… Не спираше с крясъка си всяка нощ. Сякаш го чакаше да излезе на терасата за поредната цигара и веднага му напомняше, че е до него.
Тази нощ долетя безмълвна и кацна срещу му. Погледна го, той нея също. В погледа ù прочете, че е дошло времето. Искаше още няколко дни, не повече. Знаеше, че тя ще дойде. Знаеше, че пътува към него. Любовта ù бе угаснала, но той искаше да я види. Още веднъж да погледне в очите ù. Утре щеше да е в града. Искаше я само за миг. С ...