Говори се –
От вчера насам все повече се говори за това, чии очи купувачът на очи е взел при своето предишно идване. Вече ги няма съмненията, няма ги догадките. Купувачът на очи е взел очите на бащата на фантазьора на града. Защо?
Говори се (защото някои си припомниха), че по онова време, преди повече от петдесет години, в града (който тогава бил мъничко село), живяла прекрасна жена. Било е по времето на Голямото Земетресение. Чудно как при такъв трус нямало жертви, а едничкото срутено била бакалията на изчезналия след земетресението тогавашен бакалин. Жената била красавица, казват старчоците, и се чудят защо са я забравили. Казвала се е Дементия, но понеже това име, незнайно защо плашело всички, наричали я Майя. Майя била скромна, неомъжена и ваела скулптори. Мъжете я обожавали, жените я мразели.
Говори се, че Майя често споменавала името на един мъж. Хората решили, че това е нейна стара любов, но тя отричала, като казвала, че този мъж просто бил неин клиент, съдбовен клиент. Когато х ...