КУВАЛДЫ И КОСТИ
Заготовитель сельского приёмного пункта Пётр Павлович Иорданов бесполезно свирепствовал в бухгалтерии райзаготконторы, поломал деревянные счёты Ады Менделеевны, которые за тридцать лет отстучали тонны, упакованные джутовой верёвкой итоговые отчёты. Костяшки счётов так привыкли к главным бухгалтерским пальчикам с тяжёлыми перстнями, что всегда сами норовили скользить по гладким струнам, угадывая высчитанные бесконечные цифры, записанные в главных книгах и накладных отчётах сложенными арифметическими величинами. Теперь диски выбежали из плена счётоводной рамки, ненужными валялись на полу заготконторской бухгалтерии.
Машинкам вычислительным, которыми пользовались младшие сотрудницы, Ада Менделеевна не доверяла, потому что всегда берегла мозги от ненужного износа памяти. Из её памятливой головы можно было с точностью до центнера извлечь количество лука, который контора отправила в далёком 1961 году на уже свободную Кубу, поэтому она однозначно заявила на всю заготконтору: и ...