Септември си отиваше, отнасяйки последните топли дни. Баба Мита ставаше още по тъмно - утринният мрак не я плашеше, страшен беше, когато се спуснеше с вечерта. Този страх се загнезди у нея, откак загуби дядото. Последните му месеци бяха агония... Баба Мита не заплака пред него, стискаше зъби и му даваше кураж. Но излезеше ли от стаята, даваше воля на сълзите, кръстеше се и шепнеше: „Господи, няма ли да сложиш край на мъките му...” Страхът от неминуемата загуба отстъпваше пред болките и страданието на дядо Желязко. Повече от половин век деляха радости и неволи. С къртовски труд успяха да изгледат, изучат и задомят петте си деца. Никой от петимата не се върна на село, пръснаха се по градовете, отлетяха... И си останаха сами - с усърдната работа, болежките си и старостта.
Когато Желязко издъхна, първите ù думи бяха: „Отърва се горкичкият...” Но после, след погребението, когато всички се разотидоха и всеки се прибра при някого, самотата я стисна за гърлото. Цяла нощ седя на крайчето на лег ...