Година втора.
Мисля, че станах много добър. Развих такъв слух, че ги чувам още като отворят входната врата. Няма начин да ме видят. Няма начин да ги видя. Това е хубаво. Не искам да ме гледат. Не искам да ги виждам. Така ми е добре.
Сигурно има и по-хубави неща от това да седиш на масата и да пишеш двадесетата страница за деня, иначе номер двеста тридесет и четири от ръкописа. Потта е избила по гърба и под мишниците ти. Писането е уморителна дейност.
Навън е нощ. Още една нощ със звезди. Октомврийски звезди, но това няма значение. Освен от чисто творческа гледна точка. Ако искаш историята ти да се развива през пролетта, казваш: няма нищо по хубаво от звездното небе през май. Ако искаш да се развива през есента, казваш: няма нищо по-хубаво от звездното небе през октомври.
Обаче ми е все тая. Всичко, което ми трябва, е масата и столът, и дюшекът в ъгъла. Опитвам да поддържам спартанска обстановка. Тя е най-благоприятна за продуктивността. Работата върви по-добре от всякога.
През деня вси ...