Вечер, когато си лягаше, точно преди да заспи, унесена в прегръдките на съня, тя го чуваше.
Той достигаше до нея през отворения прозорец – дали с уморена прозявка, или с някоя кихавица, а понякога дори си мънкаше нещо под нос. И тя му пожелаваше лека нощ, тихо го прошепваше полузаспала, без дори да се надява, че ще я чуе.
И в началото беше така – шепотът ù се разнасяше по пътя между нейния и неговия прозорец. Разсипваше се, губеше се и достигаше, ако изобщо достигаше до него, като леко шумолене. Но с времето думите ù си проправиха път, вятърът вече не ги разпиляваше и те успешно стигаха до него, подредени в цели изречения. А той така свикна с тях, че вече не можеше да заспи, ако не ги получи.
Говореше му дълго и омайно, а думите ù, подредени в сребърна нишка, се изплъзваха от устата ù, надолу по врата, спускаха се по рамото ù, измъкваха се през прозореца ù, за да се вмъкнат през неговия и бавно се изтичаха в ухото му. И така беше всяка вечер. Докато веднъж тя не реши да покаже крайчеца ...