Баба ми. На осемнадесет, най-много деветнадесет. Готвят сватбата ѝ, уредена от прабаба ми. Женят я за човек, когото е виждала няколко пъти. В нейната къща не съм виждала снимка от това тържество, но дядо пази една. Тъжен спомен, поне за един от хората на нея.
Баба ми. На осемнадесет, най-много деветнадесет. Присъства на сватбата си, но изглежда, все едно я погребват. Чувала съм за уредени бракове, но предимно в затворени общества като тези на българомохамеданите, ромите и например, амишите. Но за уредени бракове през 70-те години между българи не бях чувала.
Баба ми, на осемнадесет, най-много деветнадесет. Облечена в бяла рокля, а очите ѝ – по-черни от най-непрогледната нощ. И винаги, когато съм ѝ била ядосана за нещо, съм стигала до един и същ корен на нейните лоши страни – сватбата. Защото, представете си някой да ви „даде“ на някого, да ви изпрати в чужда къща, от утре да сте длъжни да живеете с човек, когото едва познавате. А ако обичате някого другиго? Ако имате мечти и трепети? От утре са пепел. Отивате на ново място, но не очаквате нещо хубаво, нещо приятно. Очаквате да започне един съвсем нов живот, без право на замяна, по чужди правила, съобразен с чуждите навици, за чужда облага.
Баба ми. На осемнадесет, най-много деветнадесет. Всички на сватбата са усмихнати, тя е с каменно лице, може би е било приемливо, да се срамува булката, та никой не е забелязал как сърцето ѝ отлита нанякъде, за да останат само покорството и тялото без крила. Не е могла да каже и дума против, не е могла да избяга, защото къде ще отиде? Матриархалното възпитание е начертало съдбата ѝ за десетилетия напред. А когато вече е могла да каже „Стоп! Развеждаме се!“, вече е нямало много за живеене. С две деца, работа като всички останали в някой от градските заводи, с отминала младост и много пръсти, сочещи към нея като към разведена жена, предполагам, че баба се е свила още повече в грубата си външност и се е отказала завинаги от деветнадесетгодишното момиче с дълги чернокоси плитки и игриви сивкави очи, от собствените желания и стремежи.
Баба ми. На осемнадесет, най-много деветнадесет.
© Александрина Пандурска All rights reserved.