В една такава нощ, когато луната потече по прозореца, той се сви на кълбо, обгърнат от невидима сфера, без пролука за изход. Извика спомените. Беше му много студено. Надяваше се, че те ще го стоплят. Потъна в тях, усмихвайки се на невидимите хора, преминали през душата му, но не спря студа. Той пълзеше. Пълзеше по лицето, по крайниците, по цялото тяло и намираше процепите в кожата, през които се промъкваше, за да се впие и в последната част от сърцето, запазила въгленче топлина, надявайки се, че ще завърти кръвта му, за да живее и се радва.
Вегетираше. Вегетираше в празното на стаята с тъжните чувства и спореше с тях. Мъчеше се да им даде неоспоримите си доводи, тези на равносметката, за да съживи сърцето си. Не успяваше. Във всеки спор надделяваше отчаянието и самосъжалението или беше прекратен от нищото, а нищото беше по-лошо и от тъгата. Тогава спираше едва доловимият му пулс. Сферата го притискаше, зениците му се разширяваха и всеки път една малка смърт го прибираше в безтегловното ...