Съществува едно решително по-важно нещо в писането от това "да пиша добре". А то е да съумявам да разгранича желанието да пиша добре от желанието да бъда четен.
Доброто писане е дело на творческото начало у нас, докато желанието да бъдеш четен е подчинено на социалната страст в човека. Творческото начало и социалната страст са не само две различни неща, те са две взаимоизключващи се състояния.
Какво му е толкова проблемното на желанието да бъдеш четен и има ли нещо лошо в силното социално чувство? Докато социалната страст е повсеместна, то творческото начало е твърде рядко.
Гогол има герой, който една сутрин се събужда без нос. Липсата на нос се оказва за героя неприятност не от сетивно естество, а от социално. Той не може да покаже лицето си пред хората. Неговата социална страст би останала крайно неудовлетворена; без нос, животът би изгубил смисъл. Ако същият герой се бе събудил същата сутрин без творческо начало, наместо без нос, той едва ли би забелязал това. Липсата на творческо н ...