Прозорецът е затворен
и бял черен и пердета няма
и вратата е затворена както винаги
и бяла черна, а на нея закачен е лист:
"Стопанката на люлинската стая
замина за (ония свят) Лас Вегас"
То попринцип аз съм стопанката
на стаята, в която никой не живее.
Обаче не съм заминавала никъде
и тук отникъде не съм се връщала.
Аз никога от вкъщи не излизам
и моите единствени гости са годните. ...