ОКРАИНА БЫВШЕГО ГОРОДА.
Где-то возле Белграда, может Суботицы, Нови - Сада или другого прежде близкого города, человек в мятой фуражке, рваной майке, в брюках с обрезанными выше колен штанинами, мокрый от пота и россыпи воды, которой прибивал зараженную пыль натовских ракет, покорёженной тележкой вывозил негодные развалины своего дома. Скидывал зараженный хлам в заброшенный каменный карьер. Он плохо разбирался в ядерном мусоре, потому мелко распылял из шланга грусть оставшейся жизни. Нет более ненужного труда, чем мутной водой убивать ухабы разодранной земли. Злобные люди всегда враждебны к тем, кто не намерен им мстить. У человека не было желания говорить плохие слова, но для дела, которым он занимался, в этой беде, у него не могли рождаться хорошие слова и мысли.
Уборщик ступал разлезшимися ботинками по увлажнённому грунту и не знал, разгорится ли когда-нибудь день медового восторга, про ночь тихого забвения он больше не думал. Вдруг вспомнил, как много лет назад, спал в одном цветущ ...