ПЕСНИ СТАРОГО ДОМА.
Старый дом стоял на отшибе под буераком. Когда строился два века назад, буерака вовсе не было; теперь ветер упруго слизывает его откосы. Новые два дома, посажены на ровных и добротных пятнах. Сквозняк шумно блуждает в ещё незашитые стрехи крыш; не прибитая местами обрешётка ударяет кровлю. Скучно смотреть на саманную пыль заметаемую ветром. Все дома стоят строениями одной семьи, неогороженны, наряжены, будто кругом широкая песня плывёт. Благозвучие их общего начала выводит вечерами весёлую и слаженную жизнь, носит ускакавшее время. Человек богатый песнями силён мечтой и простором земли. Земля ужата трудом, и любая работа, даже самая тяжёлая не будет угнетаемой, если человек исполняет её как песню славного рода. Он тут не чувствует принуждения, просто поёт время своего личного труда.
Старый дом прежде был крыт соломой и пеплом, потом крыша стала камышовая, затем кровлю склепали из цинковой жести. Пришёл жестянщик усердный, дал скрытую цену оцинкованному металлу. Под ...