Беше само на пет, когато стана ясно, че е различен от останалите. Можеше да мълчи часове наред и дълго да седи неподвижен, а после дословно да възпроизведе всичко, което е чул, с точност до запетая.
Когато стана на шест години, майка му се разплака от възторг, когато го завари да гледа филм и разбра, че той спокойно чете субтитрите. От вълнение дори не обърна внимание на това, че филмът далеч не е подходящ за детска аудитория.
Малко след това стана ясно и това, че простите математически действия, като събиране, изваждане, умножение и деление, не са никакъв проблем за него, дори и когато става въпрос за многоцифрени числа. Всички тези действия той извършваше наум - беше му нужен само миг самовглъбяване, и точно този миг плашеше близките му, защото тогава малкият сякаш губеше връзка с действителността. Като че ли от момчето оставаше само една празна обвивка, зад която се извършваха мистериозни и необясними действия, в които то изобщо не участваше, а беше само един предавател на готова ин ...