Запчасти
Нет больше той реки, что для полива счастья - воду собирала. Усохли нивы, которые веселья ждут. Когда же, наконец, землетрясение утихнет. Трясёт суставы и жилы Трофим Молодёжный, своим трактором свой надел земельный лущильниками царапает, сухие сорняковые стебли крошит. Глянул на вешки отделяющее его единоличное поле, два оборота всего осталось прокрутить. Учебный совхоз, где он работал, заодно с каплями последнего дождя пропал, вся уморенная земля уставною стала. Украсть его землю собираются.
Скрипит сталь, скрепит сердце, любит измученную землю Трофим, ещё больше металл любит, он тракторный двигатель вслепую собрать может.
Позвал его свояк в порт, помочь погрузчик отремонтировать. Дело привычное, руки мазутом навсегда пропитаны. Ломает руками сломанный мотор погрузчика Трофим, - те же руки снова завестись заставят его. А двести ящиков сложенных на площадке рядом, обветшали досками осиновыми, разваливаются под облаками и солнцем, спят шестерни замотанные в промасленной бумаге ...