Вратата на балкона отсреща винаги стоеше отворена. Цяло лято. Бяло перде скришом и малко призрачно се появяваше от време на време, размяташе се – бавно и несигурно, после се прибираше. Сякаш то беше стопанинът на тази къща. Демон.
През зимата това бяло перде не излизаше през отворената врата. Стоеше вътре. Не помръдваше.
Трябва да му е било студено. Снегът се трупаше почти до прага, правеше малки преспички. Нощем те блестяха от светлината на уличната лампа: червени, зелени и жълти. Врабчетата сутрин кацаха едно през друго точно на този балкон, сякаш знаеха, че там няма нищо страшно. Нищо, което може да ги нарани. Цвърчаха, гонеха се и после отлитаха. Там нямаше храна. Ала беше интересно.
През пролетта пердето се раздвижваше. Мяташе краищата си на ветровете, те ги поемаха и правеха фигурки във въздуха. Дъждът ги пръскаше понякога. И те танцуваха валса на радостта, тези краища на бялото перде. Пролетните дъждове са тихи. И често са тъжни.
Никой не затвори вратата. И никой не излезе на ба ...