Вие всички слушате музика. Пианото на Шопен ви е омагьосвало и ви е карало да се възхищавате на майсторлъка на тези пръсти, които пъргаво са подскачали по клавишите му за да избликнат живота – тъжен, весел, закачлив, шумен, магически роден от целувките със слоновата кост на клавишите. Ръката на живота е създавала живот с гласа на живото пиано...
Но малцина от вас са чували гласа на умиращо пиано. Защото пианата винаги умират самотни, в празни, студени стаи, придружени единствено от своя убиец, композитор и изпълнител на последната песен, която ще изпеят (освен в някои отвратителни телевизионни шоута, където като жалки вцепенени гладиатори, заобиколени от десетина ламтящи за пари изрода, трошащи пианната им плът с тежки чукове, пианата си отиват раздробени, в унизителна неравна битка, сред крещяща обезумяла тълпа - варварщината на несъвършените Всички; но така никога не може да се усети истинската мъка, с която пианото напуска този свят.)
Тук, в този последен, празен дом, в центъра на с ...