19,30 – 20,00 часа
На площадката са три апартамента. Другите две врати са затворени, но виждаме как през малките прозорчета перденцата мърдат. Кооперацията е стара – строена е нейде през 60-те години. Малки апартаменти – водят се двустайни, с площ нейде 40 квадрата. Най-нужното – две спалнички, кухничка, баня – само с душ, място за вана няма…
Представям си как тоя човек се е справял с хигиената – а е трябвало да мие жена си, да пере, да оправя вилици и лъжици, чинии и чаши…
-Нещо за двамата? – питам, а Каменов веднага започва.
-Семейство Дипчеви. Тя на 85, той на 86 години. Пенсионери са отдавна – над тридесет години…
Ясно… Забелязал съм, че хората, пенсионирани отдавна, са много, много по-свежи и жизнени от тия, които сега излизат в заслужил отдих. Друго време ли е било, други настроения ли – но, въпреки малките пенсийки, тия хора са някак си постепенно свикнали с мизерията и успяват да оцеляват, че и да живеят. Пак въпреки ставащото наоколо. По-малко ли ядат, свиват нуждите ли, няког ...