Стамат почина внезапно. Млад мъж беше, нямаше и 40. В три през нощта парализираната му дъщеря звънна ужасена на вратата на съседите. Извикаха “Бърза помощ”, но той вече беше свършил.
Събраха се бабичките от входа да приготвят всичко – тъй, както си му е редът. Дядо Радой и Петър го окъпаха и облякоха в най-свестния кат дрехи, който намериха. Костюмът сигурно беше още от сватбата му – цепнаха гърба на сакото и задницата на панталона и го натъкмиха. Съседките сложиха да варят житото, курбана и боба.
Завалийката, отдавна беше останал без жена и с недъгаво дете на ръце. Боже, боже, кой щеше да се погрижи за момичето? Къщата беше мръсна, запусната. Може и грях да е, но жените защъкаха покрай тялото да почистят и поприберат малко, че бяха повикали свещеника – срамота е да го посрещнат в тая кочина. А Малинка, милото, плачеше в инвалидната си количка и разказваше, че се е събудило от стенанията на баща си.
Майката избяга с някакъв, когато детето беше тригодишно. Махна се и никаква повече не с ...