Господин Цигулков написа книга. Но не някоя научна, с която да вземе Нобелова награда в областта на модерните технологии или генното инженерство. А най-обикновена, с петдесетина разказа. Той, Цигулков, винаги си е падал малко романтик, че и в повече дори. Но след като около театралната постановка срещна поетесата, с която дори сключи брак (за предбрачен договор дори не му и дойде на ум), нещо му се появи истинската муза. Едно издателство в града му помогна, като му отпусна тримесечен кредит и така „Залез в пясъчните пустини” зае редицата на художествената литература редом с толкова български автори, как щеше да се преборва с тях, Цигулков не беше си поставил такава задача.
                Първите два дни продаде три книги. Купиха ги местната бакалка, която бе възхитена от неговото ново амплоа. Изобщо не я стресна цената, каза, че много обича да се приспива вечер с български автори. Аман от розови романчета, аман! То всичко в тях е ясно, още на втората страница. А тези нашумели касови продажби, ето сега на един, който се забърка с някакъв шифър, с Ватикана, с шестия печат ли беше, него ще го представят във всички големи, че и по-малки градове. И у нас, разбира се! И какво толкова харесват в него, дивеше се бакалката пред Цигулков. Да, техника на писане, многообразие от ситуации, заплетени комбинации, чак ще те заболи глава, ако следиш всички сюжетни линии. Но авторът така навлязъл в детайлите на съвременното достижение на технологии в описанията си, че човек се пита, абе дали той самият не движи света с изобретенията си. Не, много ми е скучен и сложен, я да видя ти какво си сътворил, така му рече тази наглед прозаична бакалска душа.           И така беше впечатлена от новото му амплоа, че освен десетачката, която му плати, направи и отстъпка на зелените маслини с бадем, които Цигулков редовно купуваше за поетесата. Тя си падаше много по тази комбинация. И с малко водка, разбира се.

              Другите две книги обаче продаде почти без печалба. Нямаше как, неговият директор, както винаги, взе да се пазари, дори беше недоволен на 30 % отстъпка, която Цигулков му предложи. Все пак уважение към началството, няма как.
    - И не можа да напишеш някаква документалистика, мемоари там, пък ти - разкази - му се тросна той, прежалвайки седемте лева.
       Третата книга я взе заради илюстрациите на корицата едно момче от входа, на него новоизлюпеният писател нямаше как с радост да не му отбие от цената.

            На втория ден реши да се похвали пред една стара приятелка от семейството, тя много се изненада от неговото ново амплоа. Прочете за ден подарената ù книга, и надвечер му звънна по телефона:

                    -  Цигулков, браво, много ми хареса. Но много лична бе, аз не бих я написала по такъв начин. И на мен ми се иска да напиша нещо, но това време, все не достига. А ще издам и на по-хубава хартия, офсетът вече не е модерен.

                 Познатата оглавяваше някакво отделение на местната болница и веднага прехвърли разговора към новата книга на д-р Едикойси, който имал многогодишна практика, разказите му били взети направо от действителния живот. По този косвен начин тя визира с упрек някои шашави идеи в произведението на Цигулков, сигурен беше той в това.

       А на третия ден младият писател, но не като анатомично тяло, а като новопоявил се автор на мощния книжен български пазар, посети личната си очна докторка, която се изненада от това, което чу. Защото и пред нея Цигулков не се стърпя да спомене за красивото си и така обичано издание, което мислеше, че все пак ще се хареса на някои хора. А и с докторката се познаваше още от кандидатстудентските изпити по биология преди двадесетина години.

    - Хубаво, хубаво, - бързо премина нейния ентусиазъм от тази приятна за ухото новина. И когато Цигулков ù се похвали, че по БББ, този нов телевизионен блок, ръководен от местни бизнесмени, ще се появи неговата книга, забелязана вече от някои другари-господа, тя побърза да го прекъсне.

                 - Да, да, а ти знаеш ли, че бях на Сейшелските? Ооо, ще ти разправям, не, ще ви разправям, непременно елате с поетесата, на всяка цена. Каква екзотика, какъв стандарт, каква екология и благосъстояние, нямам думи – така завърши тирадата си докторката.

                     И сега Цигулков се замисли за това, какво е важното в живота и кое не толкова. А след като застрахователката на застарелия автомобил, който караше поетесата, възкликна ” Ауу, цели десет лева, ще върви ли в книжарниците бе, Цигулков?”,  това му се стори толкова спонтанно и някак си обзето с безпокойство за инвазията над читателя, че Цигулков си каза: Не, втора книга, не. По-добре до Сейшелите, е, поне до остров Тасос, но пари за своя книга - никога вече. Може би, защото не знаеше какво му предстои в днешния толкова топъл есенен ден ден, на който чак пясъчните пустини щяха да завидят за красотата му.

           20.11. 2009                                                   Любомир Николов