Машинка
Виталик Бибиков рос средним в многодетной семье.
А когда людская семья не подвержена искажению природного порождения, характеры родившихся детей утверждаются по племенной красоте и общественной надобности, появляются: работник непременных устоев, широкий гуляка, продолжатель сложившегося обыкновения, замкнутый скряга, усталый лентяй, предприимчивый делец, опознаватель привычек мира и ещё чёрт знает кто, - каким как раз был Виталя.
Из глубины своего вырастания он переживал ежедневные тяготы многодетной бедной неустроенности, познал пыльное уныние подпаска в летнюю жару, из упругих стволов табака срезал липкие большие листья для прибавления семейных трудодней, испытал гнев жутко страшного грома вертикальных молний на меже двух сёл, возле большого замшелого камня с царапинами пишущие, что кто-то, когда-то, был кем-то тут убит.
В зимнее тёмное утро, задолго до часа, когда охота проспать первый урок обязательной советской школы, его будил отец и выгонял в бригадную конюшню, подбират ...