Един ден тя ще знае.
Ще знае рождената ти дата, бащиното ти име, къде си роден, зодиакалния ти знак, името на родителите ти. Ще знае на колко години си се научил да караш колело, кои от роднините ти са починали, колко домашни любимци си имал, колко си мразил да ходиш на училище.
Ще знае цвета на ирисите ти, белезите ти, бръчките от смях около очите ти, родилния белег на крака ти. Ще знае любимата ти книга, филм, обувки, цвят и песен. Ще знае защо се будиш в 5 сутринта, защо изгуби най-добрия си приятел, ще знае защо прекаляваше с водката и кога реши да я оставиш. Ще знае всичките ти фобии, мечтите ти, желанията ти, страховете ти. Ще знае силата ти, слабостта ти, мързелът ти, енергията ти, заплетените ти емоции.
Ще знае защо обичаш майонеза. Ще знае как си мечтал да станеш рок звезда. Ще знае как боядисваш с латекс, как те е страх да не остарееш сам. Ще знае лошите ти навици, маниерите ти, лошото ти пиянство и смехът ти на любимата ѝ песен. Ще знае начина, по който вървиш, пиеш, спиш, н ...