Годовой. Плен (глава 6)
Урезанная летняя темень брезжит подкрадывающейся зарёй. Под гаснущими звёздами неба стоит предрассветная тишина зарождающегося дня. Короткая ночь не успевает освежить прохладой сухое тепло земли. Огромная, высокая крона дикой груши застыла в пустом ожидании скупой влаги. Раздавшаяся всеми частями давно овдовевшего женского тела старуха, стонет от тяжести лет и жизни, ворочается под раскидистыми ветвями уснувшего дерева, смотрит сквозь узоры просветов, ждёт новый день. Всё дышит чистотой разлагающейся тьмы. Движениями, не засыпающей привычки жизненного начала, она поправляет ширину холста вытканного ночами молодости, бережёт летний сон внучат, - детей своих обветренных степью сыновей. Самая крохотная внучка спит в доме. Невестка больше года отдаёт новой жизни молоко скучающего тела. Молодая женщина бдит приунывшую долю солдатки, дожидается конца далёкой войны. Когда сельский караульный разносит военные письма, она запирается в глухие стены саманного дома, прячетс ...