Двама на масата в дъното. Тя е зряла, сочна; живот, уреден до отчаяние; нито една мечта непостигната; няма илюзии; без романтични излишъци. Той - посребрен, с осанка на благородник; прекалено зает, за да бъде обичан; с поглед стомана разрязва, но нея я гледа отнесено. Деловите костюми, блясък в обувките, ръцете им чисти, само следи от халките. Говорят за бизнес, но телата им друго си мислят:
Вперил е поглед в трептящите устни - толкова сочни - как ли целува. Нежно прокарва пръст по лицето й - свежа кайсиева кожа. Трепкат миглите й - сподавено. Плува в очите му, в черно мастилено езеро. Тръпки побиват, лазят по плещите. С устни докосва челото му. Шалът копринен издърпва от шията й (с него ще върже ръцете й - трябва му време да я направи щастлива. Тя го гледа премрежено, извива гръб на гърдите му, отмята глава и се оставя да я съблича. Да зарови лице във косите й, да разкопчава душата й с пръсти от огън. Ще му го върне стократно. Ще гали с устни лицето му, ще се спре на очите, ще близне ...