Сякаш не фаянс лепеше в банята този мъж, а облицоваше въображението ú.
Подхващаше плочката деликатно, опитно, прокарваше показалец по ръбчетата, сетне с цяла длан обираше въображаеми прашинки откъм гърба. Опознаваше всяка една поотделно, пренебрегвайки очевидността на серийното производство. Сякаш ги убеждаваше, че е необходимо да залепнат точно там, където той е отредил, да забравят кашоните, където, прилепнали една до друга, са споделяли моминските си тайни. Сега ги очаква нов живот. Тук ще се съблича тя, домакинята, ще флиртува с водата, ще плъзга доверчивия сапун по кожата си, ще се изтяга в розовата вана сред аромат на лавандула и ванилия.
Жената разтвори устни, втренчи влажен поглед в усърдния майстор. Усети как коленете и омекват. Опря се на рамката на вратата и се опита да стопи напрежението в безучастната праволинейност на дървото. Прилепна до касата и докато несъзнателно чертаеше диаграми с върховете на показалеца си, продължи сладкото изтезание: да му се любува. Гърбът му се ...