Ще хвана самотния старец за пепеливата ръка. Той ще потрепери. Ще му заговоря, а той ще ме слуша. Ще закрачим заедно из френските спретнати улички. Ще скачаме в локви; ще се измокрим. Вали. Мокри сме и сме щастливи. Старецът ме слуша. Не задава въпроси. Аз го дърпам за ръката, без да казвам къде го водя. Разказвам му истории - от живота. Минаваме покрай хлебарница. Ухае на топъл мек хляб с хрупкава коричка. Облизваме се. До нас има дете. До детето има куче. Кучето гледа детето. Детето гледа кучето. Ще промуша ръката си в торбата с подправки. Отново ухае добре. Бързаме. Бързаме. Тичаме. Аз и старецът - хванати за ръка…
Пресичаме улицата, без да поглеждам встрани. Слънцето ни се усмихва. Усмихваме се и ние. Спираме до будката с вестници. Пишем писмо. Четем го на глас. Всички ни слушат. "Но какво е това?" "Това е вкусът на живота!" - провиква се някой. Кой знае - друг луд. Дъждът продължава да вали. Ние с моя старец продължаваме да се носим по ароматните тесни павета. Мъж прегръща жена. Ц ...