През есента на 66-а година дворът на Осма гимназия беше пълен с новогимназисти. Всички бяхме докарани с черни панталони и бели ризи. Силно се открояваше едно момче с белоснежен панталон и трептящо чисто бяла риза. Гласът му звънеше в големия двор на училището, смехът му заразяваше, очите му закачливо-дяволито се смееха. Стана ми отведнъж симпатичен. Следващите две години го засичах по коридорите, нито веднъж не бе по-различен от първия ден, когато го видях.
Веднъж в парка, където бях на тренировка, го срещнах. Той бе на състезание по колокрос. Мъкнеше колелото с лекота, екипът му бе прилепнал на дребното, но силно тяло. И, въпреки калта и прахоляка, трудния терен и умората видът му бе отново завладяващ. А и не пропусна да ме поздрави, усмихвайки се. Това беше Атанас. През пролетта на 69-а се преместих от математическата гимназия в неговия “И“ клас – и той, като мен, бе повтарял една година. Може би така е било писано - да се срещнем. Влизайки в класа, с една широка усмивка ме покани да ...