Днес пием кафе със леля Мита в кварталното кафене „Оцетника”,защото тя черпи по случай увеличението на пенсията си с цели шест лева и 18 стотинки. Леля Мита е един истински Марк Цицерон в рокля, светещ ярко върху кварталния небосвод. Няма по-велик обитател на баналните ни сиви панелки от нея. И ако Цицерон е бил най-виден оратор, адвокат, писател, философ и консул на своето време, то леля Мита е гений, който се извисява в пъти над ръста на високопарния римлянин.Тя е притежател на такава богата биография, че биха й завидяли за нея барон Мюнхаузен, Гъливер и Мол Фландърс взети заедно.
Тъкмо сме седнали в заведението и отпиваме от кафето, което умилява обонянието ни и вкуса ни, както умилява момиченце извадило на показ новите си гащички. Обстрелваме се припомнящо с погледи с кварталната прима когато нахлува една шумна тълпа. Компанията е изпъстрена с представители на двата пола, видимо бедни вече на бодрост и свежест , но богати на имитация от кръшен смях, стрелкащи погледи, евтин грим и ...