Опиши себе си с пет думи. Кажи какво представляваш само в една дума. Побери се в рамка. Вмъкни се в няколко букви. Кажи ми какво си, опиши ми всичките си чувства и емоции, всичко, което си бил и ще бъдеш само в една единствена дума. Искам да го чуя сега. Хората са ми казвали това стотици пъти. Винаги съм се опитвала да стигна до дъното на душата си, да измисля тези проклети пет думи за себе си и да се свърши. Мечтаех с цялото си сърце да знам кои са, да мога на мига да се сетя за нещата, които ме определят. Мечтател? Авантюрист? Романтик? Интелектуалец? Комик? Какво съм? Фактът, че не можех да се побера в тези пет думи ме убиваше. Как може да не знам коя съм? Защо? Живея със себе си всеки ден. Събуждам се, виждам се такава, каквато другите не са ме виждали никога. Чувствам и имам тайни мисли. Защо тогава никога не мога да кажа коя съм в пет думи.
Онзи ден разбрах защо. Присмях се сама на себе си. Глупаче, как може да се опитваш да опишеш душата си в пет думи? Това са докосвания, поглед ...