Обикновено седеше на последната маса в кафенето, близо до барчето. Стратегически добро място – хем виждаше всички вътре, хем пръв забелязваше кой влиза или излиза, хем сам беше почти невидим.
Сядаше сутринта, излизаше по обяд – без да плати трите чая дотогава. Но сервитьорката и барманът не се тревожеха. Отдавна му знаеха навиците. Отиваше до баничарницата, където с удоволствие и повишено внимание изяждаше една мазна триъгълна баничка. После се завръщаше на мястото си.
И така – цял ден. Гледаше минувачите през голямата витрина – кафенето беше на възлово място: пресичаха се улиците от пазара, откъм общината, откъм градския парк. А насреща бяха пощата, старият нов хотел, жилищен блок, чийто партер беше съставен от магазинен пъзел.
Привечер, преди залез слънце – кога към седем, кога към пет часа, според сезона, той си тръгваше.
Изправяше се – все още строен, в леко овехтял, но блестящ копринен костюм, с красива папийонка, хармонираща с приятната кърпичка в левия горен джоб.
Вземаше от зак ...