Сава Бибиков рос средним в многодетной семье.
А когда природа человеческой семьи не подвержена искажению порождения, характеры появившихся людей утверждаются по племенной надобности, появляются: работник непременных устоев, продолжатель сложившегося обыкновения, широкий пьяница, замкнутый скряга, усталый лентяй, предприимчивый делец, опознаватель привычек мира и ещё чёрт знает кто, - каким как раз был Сава.
Из глубины своего вырастания он переживал: ежедневные тяготы многодетной бедности, пыльное уныние подпаска в летнюю жару, и страшный гром вертикальных молний на меже двух сёл, возле могилы убитых цыган.
В зимнее тёмное утро, задолго до часа, когда охота проспать первый урок советской школы, его будил отец и выгонял в бригадный хлев подбирать конский навоз для обогащения скудного корма единственному поросёнку. Детство, каждой завершающейся ночи, дышало тёплыми испарениями колхозной конюшни и постоянным не высыпанием. Важно было опередить других мальчишек, и не упустить награды отгоро ...