***
Мама работеше в болницата. Когато с татко отивахме да я вземем от работа, винаги минавахме по един и същи път. Колата катереше нагоре и така, докато стигнем почти до края на града...
Помня как за първи път забелязах църквата. Беше есен и слънчевата светлина се пречупваше в металния купол. Не можех да гледам. Сложих ръка пред очите си и онемях. Тогава ми се стори най-голямата и най-прекрасна сграда на света.
- Тате, кой живее тук? - попитах в захлас...
- Дядо Поп и Дядо Господ.
- Искам и аз такава къща!
Татко не ми отговори, но когато видя мама и й каза за моето желание, тя се усмихна и ми обеща, че ще се постараят в следващата ни квартира да имам самостоятелна стая.
Тогава трябва да съм била на около пет.
Години след това се преместихме да живеем близо до нея. Вече бях във втори клас и знаех, че това не е просто къща, а храм, в който християните се молят. Въпреки всичко имах голямо желание да го разгледам...
Така се случи, че се сприятелих с едно момиче от моя клас. Учехме заедно и след това играехме пред блока. Една вечер тя ме помоли да отида с нея до дядо й, оказа се, че това е поп Йордан. Още помня първата ни среща. Той като че ли не ме забеляза в първия момент, покани ни вътре и отиде за нещо. После отново влезе при нас, вгледа се в мен, сигурно впечатлен от интереса, с който разглеждам иконите и стенописите, и тогава вероятно осъзна коя съм. Така се стъписа, че ме хвана за ръката.
- Дете, някой знае ли, че си тук?
- Не, мисля.
- Трябва да кажеш на баща си.
- Добре.
Прибрах се в къщи. Седнахме да вечеряме и аз изтърсих:
- Влязох в църквата!
Мама и татко се спогледаха, настана странно мълчание. Обикновено говорихме оживено на масата и се надпреварвахме с брат ми да фантазираме и да злословим по адрес на учителите. Татко, като представител на тяхната гилдия, се защитаваше, после следваше бой с възглавници и накрая учителите бяха победени и изпратени на заточение в хола да четат вестник... Но тази вечер нищо такова не се случи.
Разбрах, че съм направила нещо нередно. Седнах при татко, а той само ме погали по косата и каза:
- Хареса ти, нали?
- Да, красиво е...
Така започнах да ходя много често при дядо поп Йордан. С Ева, така се казваше приятелката ми, сядахме на дървените столчета в неговата стая и пишехме домашни, после четяхме, рецитирахме стихове. Дядо Йордан тропаше с бастуна по каменния под и казваше:
- Аз съм много добре! - и показваше Ева. Тя подемаше:
- Je suis tre bien !
- Аз мога повече! - показваше мен...
- Я могу больше...
И така учехме френски и руски.
Заваля сняг, натрупа толкова много, че едва стигахме до училище. За наше щастие ни пуснаха в дървена ваканция и игрите започнаха...
Една вечер стояхме до късно. През целия ден ми правеше впечатление, че хората са някак в приповдигнато настроение и сноват надолу, нагоре из улиците. Като че повече бяха и посетителите в църквата, като се има в предвид, че тогава не се гледаше с добро око на вярващите.
Тъкмо мислех да си тръгвам, когато дядо Йордан ни извика. Влязохме в църквата, а той беше приготвил няколко торби и нареждаше:
- Това - на Павел и на Сийка в края на улицата, това - на сакатия Али, това - на Шаховица и да й ги дадете на нея, че оня няма да даде на децата... Цял ден носят! Толкова много храна! Грехота е да се хвърля! Грехота...
Така ни напълни ръцете и ни прати да обикаляме къщите и да раздаваме храна. На връщане ме чакаше с нещо в ръце, когато доближих, видях, че и на мен ми е приготвил торбичка. Не посмях да я взема, а той ми я тикна в ръцете и каза:
- Баща ти е умен човек, хората са се потрудили.
Взех торбичката и се отправих към къщи. Не знаех какво ще последва, но бях сигурна в думите му, че баща ми е умен и че храна не се хвърля.
Когато сложих храната на масата, мама ме погледна много учудено.
- Какво е това?
- Храна.
- Каква храна?
- Дядо Йордан я прати, тази вечер е Бъдни вечер и храна не се изхвърля, защото е грях, а татко е умен и ще разбере... Така каза дядо поп.
Мама извади чиниите и разпредели храната. От нашата не сипа. Каза само „хелял" и започнахме да се храним.
Тогава разбрах, че хората еднакво вярват и еднакво обичат, еднакво скърбят и еднакво ги боли. Само понякога говорят на различни езици и наричат нещата с по-други имена, иначе пътя, който извървяват от раждането си до смъртта е винаги един и същ. Също така разбрах, че имам най-чудесното семейство, толкова много се гордеех с родителите си тогава...
И още нещо.
От моята първа Коледа бяха изминали много години, аз учех в друг град и рядко се прибирах. При едно гостуване се срещнах с Ева, разходихме се, пихме кафе и поговорихме за момчета. Наближаваше моментът да си тръгвам и тогава попитах за дядо Йордан.
- Той почина.
Не знаех какво да кажа, само помолих Ева да ме заведе до гроба му. Влязохме в църквата, минахме по същия каменен път, по който той тропаше с бастуна и тактуваше в ритъма на песните, които му пеехме. Спомних си за уроците по френски и руски и тогава си дадох сметка, че ни е предавал техники за положително мислене, защото изреченията, които превеждахме, бяха винаги в единствено число...
Приседнах до гроба му. Изпитах желание да се помоля, но единствената молитва, която знаех, беше на арабски...
Започнах... Ева не ме спря... Сигурно ме е разбрал...
17.12.07
Пловдив