Той е пристигнал по-рано. Тя също.
Той не знае как изглежда тя и се притеснява да не я разочарова с вида си. Сложил си е костюм и вратовръзка. Седнал е централно, уж да я види.
Тя също е престояла половин час недалече от мястото на срещата, тревожно надявайки се да го зърне. Тя се отправя към заведението.
"Грозен, дебел, глупав" - самоафиширал се той. "Красива, нормално тегло, умна"- самоафиширала се е тя. И двамата са послъгали. За разлика от него, тя го е виждала. Няма нищо против дългата му коса и едрото му тяло.
Изненадва го в гръб. Наистина го изненадва. Той става официално. Прибира си вестника. За малко да ú целуне ръка.
Тя сяда отляво. Скача и се премества отдясно ("Левият ми профил е по-кофти").
Той вече си е поръчал. Мелба? Джин с тоник?
Тя чете менюто, което сякаш е написано на китайски. Келнерката няколко пъти се приближава. "Елате след малко... Ти какво си си поръчал?". След кратък период, ту на "Вие", ту на "Ти", разговорът замлъква.
Какъв красив розов плет с цъфнали розов ...