А.Барбюс

-==25 сентября 1893 г.==-

Мой дорогой, маленький мой Луи! Итак, все кончено. Мы больше никогда не увидимся. Помни это так же твердо, как и я. Ты не хотел разлуки, ты согласился бы на все, лишь бы нам быть вместе. Но мы должны расстаться, чтобы ты мог начать новую жизнь. Нелегко было сопротивляться и тебе и самой себе, и нам обоим вместе... Но я не жалею, что сделала это, хотя ты так плакал, зарывшись в подушки нашей постели. Два раза ты подымал голову, смотрел на меня жалобным, молящим взглядом... Какое у тебя было пылающее и несчастное лицо! Вечером, в темноте, когда я уже не могла видеть твоих слез, я чувствовала их, они жгли мне руки.
Сейчас мы оба жестоко страдаем. Мне все это кажется тяжелым сном. В первые дни просто нельзя будет поверить; и еще несколько месяцев нам будет больно, а затем придет исцеление.
И только тогда я вновь стану тебе писать, ведь мы решили, что я буду писать тебе время от времени. Но мы также твердо решили, что моего адреса ты никогда не узнаешь и мои письма будут единственной связующей нитью, но она не даст нашей разлуке стать окончательным разрывом.
Целую тебя в последний раз, целую нежно, нежно, совсем безгрешным, тихим поцелуем -ведь нас разделяет такое большое расстояние!..

-==25 сентября 1894 г.==-

Дорогой мой, маленький мой Луи! Я снова говорю с тобою, как обещала. Вот уж год, как мы расстались. Знаю, ты не забыл меня, мы все еще связаны друг с другом, и всякий раз, когда я думаю о тебе, я не могу не ощущать твоей боли.
И все же минувшие двенадцать месяцев сделали свое дело: накинули на прошлое траурную дымку. Вот уж и дымка появилась. Иные мелочи стушевались, иные подробности и вовсе исчезли. Правда, они порой всплывают в памяти; если что-нибудь случайно о них напомнит.
Я как-то попыталась и не могла представить себе выражение твоего лица, когда впервые тебя увидела.
Попробуй и ты вспомнить мой взгляд, когда ты увидел меня впервые, и ты поймешь, что все на свете стирается.
Недавно я улыбнулась. Кому?.. Чему?.. Никому и ничему. В аллее весело заиграл солнечный луч, и я невольно улыбнулась.
Я и раньше пыталась улыбнуться. Сначала мне казалось невозможным вновь этому научиться. И все-таки, я тебе говорю, однажды я, против воли, улыбнулась. Я хочу, чтобы и ты тоже все чаще и чаще улыбался, просто так -радуясь хорошей погоде или сознанию, что у тебя впереди какое-то будущее. Да, да, подними голову и улыбнись.

-==17 декабря 1899 г.==-

И вот я снова с тобой, дорогой мой Луи. Я — как сон, не правда ли? Появляюсь, когда мне вздумается, но всегда в нужную минуту, если вокруг все пусто и темно. Я прихожу и ухожу, я совсем близко, но ко мне нельзя прикоснуться.
Я не чувствую себя несчастной. Ко мне вернулась бодрость, потому что каждый день наступает утро и, как всегда, сменяются времена года. Солнце сияет так ласково, хочется ему довериться, и даже обыкновенный дневной свет полон благожелательности.
Представь себе, я недавно танцевала! Я часто смеюсь. Сперва я замечала, что вот мне стало смешно, а теперь уж и не перечесть, сколько раз я смеялась.
Вчера было гулянье. На закате солнца всюду теснились толпы нарядных людей. Пестро, красиво, похоже на цветник. И среди такого множества довольных людей я почувствовала себя счастливой.
Я пишу тебе, чтоб рассказать обо всем этом; а также и о том, что отныне я обратилась в новую веру — я исповедую самоотверженную любовь к тебе. Мы с тобой как-то рассуждали о самоотверженности в любви, не очень-то хорошо понимая ее... Помолимся же вместе о том, чтобы всем сердцем в нее поверить.

-==6 июля 1904 г.==-

Годы проходят! Одиннадцать лет! Я уезжала далеко, вернулась и вновь собираюсь уехать.
У тебя, конечно, свой дом, дорогой мой Луи, ведь ты теперь совсем взрослый и, конечно, обзавелся семьей, для которой ты так много значишь.
А ты сам, какой ты стал? Я представляю себе, что лицо у тебя пополнело, плечи стали шире, а седых волос, должно быть, еще немного и, уж наверное, как прежде, твое лицо все озаряется, когда улыбка вот-вот тронет твои губы.
А я? Не стану описывать тебе, как я переменилась, превратившись в старую женщину. Старую! Женщины стареют раньше мужчин, и, будь я рядом с тобою, я выглядела бы твоей матерью — и по наружности, и по тому выражению глаз, с каким бы я смотрела на тебя.
Видишь, как мы были правы, расставшись вовремя. Теперь уж мы перестрадали, успокоились, и сейчас мое письмо, которое ты, конечно, узнал по почерку на конверте, явилось для тебя почти развлечением.

-==25 сентября 1893 г.==-

Мой дорогой Луи!
Вот уже двадцать лет, как мы расстались... И вот уже двадцать лет, как меня нет в живых, дорогой мой. Если ты жив и прочтешь это письмо, которое перешлют тебе верные и почтительные руки,- те, что в течение многих лет пересылали тебе мои предыдущие письма, ты простишь мне,- если ты еще не забыл меня,- простишь, что я покончила с собой на другой же день после нашей разлуки. Я не могла, я не умела жить без тебя.
Мы вчера расстались с тобой. Посмотри хорошенько на дату — в начале письма. Ты, конечно, не обратил на нее внимания. Ведь это вчера мы в последний раз были с тобою в нашей комнате и ты, зарывшись головой в подушки, рыдал как ребенок беспомощный перед страшным своим горем. Это вчера, когда в полуоткрытое окно заглянула ночь, твои слезы, которых я уже не могла видеть, катились по моим рукам. Это вчера ты кричал от боли и жаловался, а я, собрав все свои силы, крепилась и молчала.
А сегодня, сидя за нашим столом, окруженная нашими вещами, в нашем прелестном уголке, я пишу те четыре письма, которые ты должен получить с большими промежутками. Дописываю последнее письмо, а затем наступит конец.
Сегодня вечером я дам самые точные распоряжения о том, чтобы мои письма доставили тебе в те числа, которые на них указаны, а также приму меры к тому, чтобы меня не могли разыскать.
Затем я уйду из жизни. Незачем рассказывать тебе — как: все подробности этого отвратительного действия неуместны. Они могли бы причинить тебе боль, даже по прошествии стольких лет.
Важно то, что мне удалось оторвать тебя от себя самой и сделать это осторожно и ласково, не ранив тебя. Я хочу и дальше заботиться о тебе, а для этого я должна жить и после моей смерти. Разрыва не будет, ты бы его, возможно, и не перенес, ведь тебе все огорчения причиняют такую острую боль. Я буду возвращаться к тебе,- не слишком часто, чтобы понемногу мой образ изгладился из твоей памяти, и не слишком редко, чтоб избавить тебя от ненужных страданий. А когда ты узнаешь от меня самой всю правду, пройдет столько лет (а ведь время помогает Мне), что ты уже почти не сможешь понять, что значила бы для тебя моя смерть.
Луи, родной мой, сегодняшний наш последний разговор кажется мне каким-то зловещим чудом.
Сегодня мы говорим очень тихо, почти неслышно,- уж очень мы далеки друг от друга, ведь я существую только в тебе, а ты уже забыл меня. Сегодня значение слова сейчас для той, которая его пишет и шепчет, совсем иное, чем для того, кто будет читать это еловой тихо произнесет "сейчас".
Сейчас, преодолев такое громадное расстояние во времени, преодолев вечность -- пусть это покажется нелепым,--сейчас я целую тебя, как прежде. Вот и все... Больше я ничего не прибавлю, потому что боюсь стать печальной, а значит, злой и потому, что не решаюсь признаться тебе в тех сумасшедших мечтах, которые неизбежны, когда любишь и когда любовь огромна, а нежность беспредельна.

КОНЕЦ

А.Барбюс

-==25 септември 1893 г.==-

Мой скъпи, малък мой Луи! И така, всичко е свършено.Повече никога няма да се видим. Помни го толкова добре, както и аз. Ти неискаше раздялата, ти би се съгласил на всичко, само и само да бъдем заедно. Но ние трябва да се разделим за да можеш да започнеш нов живот. Не беше лесно да се съпротивляваш и ти, и аз, и ние заедно... Но аз не съжалявам, че го направих, въпреки, че ти така плака, заровен във възглавниците на нашето легло... Какво ти беше пламтящо и нещастно лицето! Вечерта, в тъмнината, когато аз неможех вече да видя твоите сълзи, аз ги чувствах, те изгаряха ръцете ми.

Сега ние двамата страшно страдаме. Това ми се струва като тежък сън. Първите дни просто няма да можеш да повярваш, и още няколко месеца ще ни боли, а след това ще дойде изцелението.

И само тогава аз отново ще ти пиша, все пак нали решихме, че ще ти пиша от време на време.Но също така и твърдо решихме, че моят адрес ти никога няма да го разбереш и моите писма ще бъдат единствената  нишка, която ще ни свързва, но тя няма да даде на нашата раздяла да стане окончателен разрив.

Целувам те за последен път, целувам те нежно, нежно, със съвсем безгрешена и чиста целувка – все пак ни разделя толкова голямо разстояние!...

-==25 септември 1894 г.==-

Мой скъпи, малък мой Луи! Аз отново говоря с теб, както ти обещах. Ето, че мина година откакто се разделихме. Знам, че ти  не си ме забравил, ние все още сме свързани един с друг и всеки път когато мисля за теб, не мога да не усетя твоята болка.

И все пак изминалите дванадесет месеца свършиха своята работа: наметнаха на миналото траурна мъгла. Ето, че и мъгла се появи. Другите дреболии се позабравиха,другите подробности съвсем изчезнаха. Вярно, че понякога изплуват в паметта, ако нещо случайно напомни за тях.

Веднъж се опитах и не можах да си представя израза на лицето ти, когато за първи път те видях.

Опитай се и ти да си  спомниш погледа ми, когато ме видя за пръв път и ще разбереш, че всичко на света се изтрива.

Наскоро се усмихнах. На кого?... На какво?... На никого и на нищо.По алеята весело засия слънчев лъч и аз неволно се усмихнах.

Аз и по-рано се опитвах да се усмихна. От начало ми се струваше невъзможно отново да се науча на това. И все пак, казвам ти, веднъж аз, без да искам, се усмихнах. Аз искам и ти също по-често и по-често да се усмихваш, просто така, радвайки се на хубавото време или на мисълта, че пред теб има някакво бъдеще. Да, да, вдигни си главата и се усмихни.

-==17 декември 1899 г.==-

И ето, че аз пак съм със теб, мили мой Луи. Аз съм като сън, нали? Появявам се когато си искам, но винаги в правилната минута, ако наоколо е  пусто и тъмно. Аз идвам и заминавам, аз съм съвсем близко, но неможеш да се докоснеш до мен.Не се чувствам нещастна.При мен се върна бодростта, защото всеки ден настъпва утро и както винаги,

 сезоните се сменят. Слънцето свети толкова нежно, иска ти се да му се довериш и дори обикновената дневна светлина е пълна с доброжелателност.

Представи си, наскоро танцувах! Аз често се смея. В началото забелязвах, че ми е станало смешно, а сега вече не мога да преброя колко пъти съм се смяла.

Вчера имаше празненство. При залез слънце навсякъде имаше тълпи пременени хора. Пъстро, красиво, приличащо на цветна леха. И сред такова множество от доволни хора аз се почувствах щастлива.

Пиша ти за да ти разкажа за всичко това, а също така, че отсега изповядвам нова вяра – изповядвам всеотдайна любов към теб. Ние с теб веднъж разсъждавахме за всеотдайната любов, но без да я разбираме добре...

Тогава нека се помолим, с цяло сърце, да  повярваме в нея.

-==6 юли 1904 г.==-

Години минават! Единадесет години! Аз заминавах надалеч,върнах се и отново мисля да замина.

Ти, естествено, си имаш свой дом, скъпи ми Луи, ами че ти вече си съвсем голям, и разбира се, имаш семейство, за кеото означаваш толкова много.

А ти самият, какъв си станал? Представям си, че лицето ти е напълняло, раменете ти са станали по-широки, а прошарена коса - не много, сигурно колкото и преди, лицето ти се озарява, когато усмивката всеки момент ще докосне устните ти.

Ами аз? Няма да ти описвам как съм се променила, превърнала се в стара жена.Стара! Жените остаряват по-рано от мъжете и ако бях до теб, щях да изглеждам като твоя майка – и по външния вид и по израза на очите ми, с който бих те гледала.

Виждаш ли, колко прави сме били, като сме се разделили навреме. Вече сме изстрадали, успокоили сме се и сега моето писмо, което ти, разбира се, позна по почерка ми на плика, ти се струва почти като развлечение.

-==25 септември 1893 г.==-

Скъпи ми, Луи!

Ето, че вече станаха двадесет години откакто се разделихме... И ето, че вече станаха двадесет години откакто ме няма сред живите. Ако си жив и прочетеш това писмо, което ще ти изпратят моите верни и почтени хора - тези, които през всичките тези години са ти пращали предишните ми писма, ти ще ми простиш - ако още не си ме забравил - ще ми простиш, че се самоубих на следващия ден след нашата раздяла. Аз не можех, аз не умеех да живея без теб.

Вчера ние с теб се разделихме. Погледни добре датата в началото на писмото. Ти, сигурно, не си обърнал внимание. Ами че нали вчера за последен път бяхме заедно в нашата стая и ти, заравейки глава във възглавниците, ридаеше като дете, безпомощно пред страшната си мъка. Ами, че нали беше вчера, когато в полуотворения прозорец надникна нощта, твоите сълзи, които аз вече не виждах, се стичаха по ръцете ми. Ами, че нали вчера ти викаше от болка и се оплакваше, а аз, събрала всички сили, се държах и мълчах. А днес, седейки на нашата маса, заобиколена от наши неща, в нашето прелестно ъгълче, аз ти пиша тези четири писма, които ти трябва да получиш, през големи интервали. Дописвам последното писмо, а след това ще настъпи краят.

Днес вечерта ще дам най-точните разпоредби, да доставят писмата ми на тези дати, които са написани върху пликовете, също така ще взема мерки за това да не могат да ме намерят. След това ще се разделя с живота. Няма нужда да ти разказвам как: всички подробности на това отвратително действие са неуместни. Те биха могли да ти причинят болка, дори и след толкова години.

Важно е това, че аз успях да те откъсна от мен самата и да направя това внимателно и нежно, без да те нараня. Искам да продължа да се грижа за теб, а за това трябва да живея и след смъртта ми. Няма да има разрив, сигурно нямаше да го понесеш, все пак огорченията ти причиняват толкова остра болка. Ще се връщам при теб, не твърде често, за да може, малко по малко, моят образ да изчезне от паметта ти и не прекалено рядко, за да те оттърва от ненужните страдания. А когато разбереш от мен самата, цялата истина, ще са минали толкова години (все пак времето ми помага), че ти вече почти няма да можеш да разбереш, какво би означавала за теб моята смърт.

Луи, мили мой, днескашният ни последен разговор ми се струва като някакво зловещо чудо.

Днеска говорим много тихо, почти нищо не се чува, прекалено сме далеч един от друг, нали съществувам само в теб, а си ме забравил. Днес значението на думата "сега", за тази, която го пише и шепти е съвсем различно, от това, за този, който ще чете тази дума, шепнейки "сега".

Сега, като сме превъзмогнали огромното разстояние във времето, като сме превъзмогнали вечността – нека ти се стори нелепо – сега те целувам, както преди. И, това е... Повече нищо няма да добавя, защото се страхувам да не стана печална, което значи ядосана, защото не се решавам да ти призня всичките ми луди мечти, които са неизбежни, когато обичаш и когато любовта е огромна, а нежността – безпределна.

КРАЙ