САМЕНЖА
Завкадрами Белоручейского леспромхоза Зубов, каждое лето выезжает в дунайские рыбхозы заключать взаимонужные договора с бедные лесом хозяйства. Все знают, где Зубов – там трудонормы с вершками округляются.
- А? так- так…
Рыбхозы командируют бригады свободных в зиму людей валить далёкий лес. На заработанные трудонормы, вагоны леспромхозов катят шестиметровый сортимент со столетним кругляком: - половина кубометров получают бригады, вторая половина брёвен идёт рыбхозам: иначе рыбное хозяйство, свободных работников не отпустят в вологодские болотистые леса; у самих болоты хватають.
Останавливается Зубов всегда в Веселовке, что в дельте приграничного Дуная, - у пастуха частных овец Коли Калаянова, - по-старому он Предя Антонов, у него ещё и другие имена есть, но они произношением упрямы.
Предя - человек старой веры: неместный, многодетный, маленький ростом, пьющий, - потому бедный обустройством, и просторный повадками. Он режет самого крупного овена стада, варит мясо в собственном ж ...