МАЙСКОЕ УТРО
Жена его Пересветом называет, потому что только ночью работает, - он ночной таксист. Таксист скомкал в кулаке комок бумаги, на котором были написаны цифры его ушедшей с вечера и до утра жизни, положил в карман высчитанную «кастрюлю». Глаза устали смотреть на мутное волнение брызжущего начала дня. Струи воды, стекающие с густовершинных яворов и стёкол машины, излишне утомляют состояние ночника. Ждёт последнего клиента лично отработанной смены.
Ветер, дождь, холод, а конец мая на календаре, рассвет невыразимо тускло обозначает это утро; начинают бренчать мокрые улицы. Сердитый клиент вроде на вокзал спешит, а не торопит состояние, он наступление лета преждевременно побудил и, перестал верить, что натопленные солнцем дни когда-то согреют его. Решил уезжать. Таксист ждёт сердитого вокзального пассажира…
Потом, пока город весь день, до вечера шумит нервами, Пересвет высыпается; время его бдения начнётся, когда заколотит другая ленивая ночная суета. Освещённая ночным городом тем ...