Мама ме научи да чета,
тати ме учи –
да преглътна прочетеното!
Четенето е опасно занимание! Никъде другаде не личи така добре, че човеците са безусловно разделени на два вида – малцината и мнозината, идиосинкретичните и щампите, неподвластните и съдбовниците, вдарените и ваденките. Ала независимо какъв е човек, ако той не познава същинската характеристика на четенето – това, че четенето е опасно занимание, – ще бъде погубен от четенето. Вдареният ще понесе цялата му страхотия, като приеме непосилната реалност на четенето, а ваденката ще пропусне божествения му характер, като превърне четенето в празното низане на поглед по реда.
----
Първата тайна на четенето учи, че ако искаме да четем истински, то е добре да пазим текста от мисълта за автора му. Защото ако четеш и в същото време виждаш ръката, която пише, ти спираш да четеш и започваш да пишеш наедно с автора. И няма разлика между това дали си възхитен, или отричащ читател, и в двата случая си празнота, зинала да глътне автора. Започ ...