Опушеното квартално кръчме всъщност беше гараж. От ония, които изникваха на дълги редици в междублоковите пространства на панелките. Тези гаражи почти никога не се използваха по предназначение. Още от построяването си се превръщаха в работилници и складове за натурии. С растящата цена на тока, в условията на криза, все повече ги употребяваха за складиране на дърва и въглища. Обединяваше ги едно - бяха неприкосновено мъжко пространство.
Преди да сложат табелата „ На чашка при Митьо” , беше просто при Митьо. В началото му помагаха по комшийски за рафтовете, които опасваха трите стени отгоре до долу. После, когато Митьо започна да тамъни и разграфява отделенията за инструмента, просто кибичеха на лаф и цъкаха на мерака и търпението му. Нямаше винтче или бурмичка, което да си няма отредено място. Когато чудото, наречено „ Гаража на Митьо”, беше изпипано до последната подробност и колата вече се мъдреше в средата, пак там се събираха, но отпред. Първите дъждове на есента им развалиха кефа, но бързо намериха решение. Тесничко, ама като наобиколят колата и всеки с биричката в ръка... Новата ракия беше сварена, виното налято и... всеки започна да носи при Митьо - за дегустация, така да се каже. Предният капак на колата беше застлан с плакат на Камелия - излегната гола на кожа от зебра. Много го пазеха. Мезето го слагаха по края, да не я окапят, пък и да си плакнат очите, докато пийват. С литър и половина твърдо и за има-няма два часа оправяха държавата. Започнат с Първанката, после разбор на политиката на Б’ат Бойко и винаги завършваха със задължителен анализ на акциите на Цветанов. Е, подпалваха се яко, когато надвишат литража, но теснотията не позволяваше ексцесии.
Съвсем отесня гаражът през зимата, но сърцето на Митьо беше широко. Една вечер Пеньо Пърцуцата влетя с гръм и трясък, помъкнал уредбата си:
- Включвай го - беше ядосан.
- Чакай, бе човек, кажи к’во стана?
- Аз на тях мамичката им... Митьо, брат, смятай го подарък за кръчмето.
- Ама...
- Няма ама! Пешлемето надуло децибелите с ония идиоти, пък мойта „аман, остави детето”... Остави ли? Ай сиктир от тука, няма да ставам кепазе със стоката си... Кой съм аз? Филанкишията...
- Успокой се, брат, удари едно да ти олекне - Митьо му подаде чаша.
- Намерих „ Вероника”! – извика ухилен Бурето и в същия миг гръмна Софи с „Буря”.
Очите светнаха, чашите се вдигнаха с ентусиазъм, прогърмя дружно „наздраве” и пиха до дъно. Червивото вдигна ръце и защрака с пръсти. „Шампанско и сълзи” на Ивана ги взриви.
- Ей, Митак, голяма работа е гаражчето, ама мънинко по-широчко да беше...
Митьо въздъхна, огледа с доволство помещението, поглади мустак, удари на екс и отсече:
- Излизайте!
Спогледаха се. „Остани” на Софито увисна самотно.
- Вдигай мезето и чашите! И леко с Камелия, че малко залепнала към чистачката!
Отвори със замах вратата на колата и влезе. Опелчето се задави малко, но изхриптя и запали.
Навън прехвърчаше сняг. Студът нахлу през зяпналата врата, но не смееха да притворят, от уважение към жертвата на Митьо. Мълчаливо наблюдаваха маневрите му. Опита да паркира на празното място, на косъм се размина да одраска джипа на Киро Германеца. Включи задната, форсира, завъртя гуми и я качи на поляната отстрани на блока.
- Ми маса? – бодро влезе Митьо. - Ей, то по-голямо било от хола в къщи бе...
- Митак, да знайш, голяма работа си! – изчетка го Кольо.
- Колко ми остава, бе момчета, чукнах 65. Докога ще робувам на туй-онуй. В къщи с мойта... То бива, бива, ама такова чудо няма - „ Да не седнеш на гарнитурата с мръсните дрехи! Да не накапеш покривката! Не ми опушвай вкъщи с пустите си цигари! Може да е гараж, ама като се съберем - душата ми се отпуска. Пък и откак Кольо го кръсти „кръчмето”, една топлина ми се разлива отвътре. Верно, бая се одрусах за опелчето, ама ще го вадя само като се съберем повечко.
- В коридора пред мазите отдавна гледам една врата... За маса става - обади се Бурето след уважителното мълчание, последвало лиричното отклонение на Митьо.
- Имам телени каси на терасата и без т’ва мойта от лятото мърмори да ги разкарам - обади се Пърцуцата.
- Айде, действайте! – разпореди се Митьо.
Бая бяха се омотали вече, пък и минаваше десет, ама смеят ли да противоречат - за тях го правеше човекът. От тази заветна вечер опелът повече не видя сушина. Гаражът се превърна в последна спирка след края на работния ден. Тайфата се увеличи, имаше и приходящи, които се мяркаха от време на време. На тях титулярите, или както се наричаха - учредителите, гледаха с насмешка и вечно ги бъзикаха, че са под чехъл, щом не могат да се опънат на една жена.
Зимата вилнееше. Двете консервни кутии бяха пълни с фасове - яко бяха закадили, ама не им беше по-топло. 50-градусовият еликсир на Червивото не вървеше и дискът с последните хитове на Пайнер-а не помагаше. Мълчаха. Пърцуцата се надигна.
- Къде бе, Пена? Няма осем още...
- Озъбих се бе, брат, не се трай.
- Едно кюмбе да имаше - поклати глава Кольо.
- Бе то ако имаше - въздъхна издълбоко Митьо, - мойта очите ми нямаше да види.
- Ще има! – изправи се Червивото и събра вежди решително. – От мен кюмбето, от вас горивото.
- Ей т’ва е приказка, а наздраве!
Бурето пусна Ивана - с нея поливаха специалните случаи. Червивото пак стана, вдигна чашата и се наежи патриотично:
- Бе аз едно кюмбе като не уредя за аверите... Т'ва име да не са ми го лепнали, щ’от съм голтак, а?
След два дни от пробитата дупка в задната стена на гаража стърчеше дълъг кюнец и весело пушеше. Е, наложи се да разколачат единия рафт, но без жертви не може.
Още преди да пукне пролетта над гаража цъфна и шперплатова табела със зелен надпис „ На чашка при Митьо”. Бяха решили по-нататък да я сменят с по-стабилна и красива, щото Пърцуцата малко сгъчи последните букви, докато я пишеше, но отдалече не личеше. Много идеи имаха за гаражчето. И колкото по го оборудваха, толкова повече съскаха змиите у тях, но - такъв е животът. Даже бяха решили един нар да сковат, ако се наложи за екстремни ситуации, че Пърцуцата една вечер преспа на телените каси - жена му обърнала ключа и... Пък с дъските от рафтовете смятаха бар-плот... Ама по- нататък.
© Силвия Райчева Сеймира Дони Todos los derechos reservados