Най-гениалният човек на света се събуди, протегна се, пръдна и неохотно се изсули от завивките. Стенният часовник с махало на Фуко, който той лично беше изобретил, удари шест пъти, а най-гениалният човек на света удари шест гълтока от мътножълтата течност, бландикаща се в бутилка от лимонада. Пред очите му светна, и в него на клетъчно ниво пропълзя предчувствието, че днес ще се случи нещо специално.  Може би най-после щеше да напише стихотворението, посветено на най-обикновената продавачка от супермаркета, която неизвестно как бе успяла да влезе под кожата му. Всъщност, технически погледнато той беше влязъл под кожата ѝ, но който си пада по технически подробности, по-добре да чете инструкция за употреба на електрически уред. Най-гениалният човек на света си направи фреш от сливи и цинкови капачки, намръщи се на вкуса, но поддръжката на добра форма и удоволствието от храненето са като плюса и минуса на акумулатора. Последва бързо миене на зъби, дълго контене пред огледалото, макар най-гениалният човек на света да не планираше да излиза никъде (най-обикновеното момиче на света имаше ревизия в магазина и щеше да е заета през уикенда. Нямаше да ѝ платят извънредния труд, но тя беше влюбена и над нещата.

Най-после най-гениалният човек на света седна на бюрото, започна да мята топка за тенис към стената и да я лови – в един филм беше гледал, че Моцарт прави подобно нещо, само че с топка за билярд, и това му помага за концентрацията. При десетото хвърляне, точно преди най-гениалният човек на света да започне да се концентрира, топката удари отскочи неправилно и събори урната с праха на дядо му. Най-тъпата котка на света помисли, че това е нов вид котешка храна, и започна да ближе мощите на прах. Най-гениалният човек на света побесня, подари на котката си мощен шут, след което се зае да събира праха с прахосмукачка.  За жалост, беше забрави да ѝ сложи торбичка, и праха излетя обратно през задната дюза на електрическия уред.  Най-гениалният човек на света толкова се ядоса, че се закани още утре да смени котката с порцеланова. Така и така концентрацията му бе отишла да кино и в момента хрупаше пуканки като улава, затова най-гениалният човек на света реши да си полегне.

.................................................................................................................................................

- Страхотен е, казват ти! Обеща да ми подари цветя, да ме заведе във Венеция и да ми посвети стихотворение!

- Този баркод не е на кашуто, някой пак си е оставил ръцете! Подай ми ножицата!

- Заповядай... Той е най-интересният мъж на света, разбираш ли? Той е шестица от тотото, направо съм на седмото небе! За него съм готова...

- Кой е сложил морковите до сладките картофи!!!?! Как да ги броя сега, това на нищо не прилича!! Без нерви останах вече, само дебили край мен...

- Някой ден той ще направи нещо голямо, сигурна съм! Голямо за мен, голямо за теб, голямо за света...

- Да дойде да ми преброи стоката, това напълно ще ме устрои! Това сега 16-тия или 17-тия карфиол беше... Млъкни малко, че ме разконцентрираш!!

Бездомна котка жално гледа филетата на витрината. Бездомник си топли задника на шахта и се чеше безсрамно между краката. Наблизо изтраква трамвай, а шумът на града го поема и скрива в обятията си.

Започваше поредният гениален ден.