На вратата се звъни. Отварям – усмихната натура, даже прекалено усмихната. 
- Здравейте! Аз съм кандидат-депутатът от вашия район, приятно ми е – Бонев! Нашата партия Ж реши да ви подмени безплатно плочките в банята. А ако има нужда, ще ви изциклим и паркета. Безплатно, разбира се.
- Благодаря, но няма нужда - вчера от партия С ми ги подмениха, и паркета изциклиха, а като бонус ми поставиха нов чучур на балкона. 
Лицето отсреща не губи и грам от ентусиазма си:
- В такъв случай можем да ви осигурим зимнина. Имате богат избор от консервиран карфиол, царска туршия и нарязано на ситно кисело зеле. Само кажете, и ще имате от всичко по 15 буркана.
- Зимнината пък ми я докараха онзи ден от партия М. И си разнообразете асортимента, защото те предлагат и печени чушки в буркани. На всичкото отгоре дават по 20 буркана.
„Е сега вече го изкарах от равновесие“ – мисля си злобно, но не би: усмивката отсреща става още по-подкупваща:
- Наближава първият учебен ден, и нашата партия раздава безплатни помагала и учебници. Ако детето ви го мързи да ходи до училището, осигуряваме и учители по домовете – ние им поемаме заплатата. 
- Благодаря, но синът ми вече е студент...
- Не ми благодарете, за нас е удоволствие! За студенти предлагаме безплатни стажове в чужбина, безсрочни безлихвени кредити и диплома по избор. Напълно безплатно. На ухо да ви кажа, ако синът ви си избере дипломата ни по бизнес-администрация, го чака бляскава кариера като държавен чиновник. Кой знае, някой ден може и министър-председател да стане...
- Съжалявам, но синът ми вече учи в чужбина – от партия Т още онзи ден го изпратиха в Унгария. 
- Нещо въобще липсва ли ви? Само кажете, и ние ще се погрижим.
- Липсва ми спокойствие: откакто е започнала предизборната кампания, не мога да се наспивам от това постоянно звънене на вратата ми.
Усмивката отсреща става победоносна.
- Проблемът ви е решен, защото нашата партия, за разлика от всички останали, наистина умее да успива хората. 
За малко сън съм готов на всичко, затова приемам офертата. Човекът ми подава програмата на тяхната партия с инструкция преди лягане да чета по четири страници, и заминава към горния етаж. Ако знае само, че там живее кандидатът за депутат от партия В...