Има хора, които не са чели нищо. Нито една, нито пет хиляди книги. Те обикновено са свестни хора.
Има хора, които са чели пет книги, но убедено твърдят, че са чели пет хиляди. Мнозина от тях наистина вярват на думите си.
Има хора, които са чели стотици книги, но се държат така, все едно са чели същите ония пет хиляди книги.
Ако има човек, който наистина е прочел пет хиляди книги, то той е квинтесенция на чистия плебей.
-------------
И тъй, между свестния човек и излетия в съвършен калъп плебей се намират ония два типа читатели, които страдат от най-заразната и най-прояждащата болест сред четящите, а по-точно – мисълта за автора на творбата.
-------------
Всяко дете спира да бъде дете, когато попита: “Кой, мамо, е измислил тая приказка?” Всеки ученик в своя първи час трябва да пресрещне първия урок на всяко истинско четене. Този урок гласи: Никога не разпознавай в героите техния автор!
Училищата, тия средища на средноватото, носят в себе си вируса на лошото четене, което всъщност е едно никакво четене. Милиони са плитките учителки, които питат: “А сега, ученици, кажете, какво е искал да каже автора с написаното?” Сякаш не литература се чете, а писмо от любовник, което най-сетне е тук, в което липсва възжеланото “само теб обичам”, но някак си то трябва да се изрови от текста.
Поезията, тази принцеса на словото, най-много страда от пагубното четене. Не една полудевица и не един празноглав младеж се насочват към поезията само за да докопат автора. Твърде често прокарването на поглед през стиховете не е нищо повече от лов на чувства от хора, ощетени от чувства, това е израз на безсмислие, което се компенсира с гълтането на чужда мъка, радост, възторг… Без наличието на субект зад стиха, без така скъпия автор, милиарди читатели биха отведнъж зарязали четенето.
И тук е ред да вникнем в прословутото “аз разбрах тая книга”, “аз проумях написаното”. Всичко това значи – аз преживях разказаното, почувствах реалността му, спрях да бъда себе си и станах… автора.
Само една крачка ни дели от психологията на литературния критик, тоя дивен лилипут. Всички знаем, има такива хитреци сред критиците, които повече одобряват, отколкото изразяват неодобрение. Те търсят доброто начало във всеки текст, откриват автора във всеки човек, като за тях е достатъчно той да знае пет букви, поне една, от които да е гласна. Но в крайна сметка от душата на литературния критик ни се разкрива докрай истината за читателя-който-не-може-да-се-отърве-от-мисълта-за-автора.
В един момент на омерзение и самота този читател, под яркия образ на критика, охулва. Никога творбата и винаги автора! Всеки флирт на читател с автор, колкото и фантазмен да е той, е обречен на провал. Лошото четене е гнусният копнеж да си припишеш плодовитост, а това става като първо си въобразиш, че си героя от творбата, а сетне и нейния автор.
---------------
Четенето е възхождане! Но не към автора, а към значенията в текста. Всяко движение по посока на автора е низхождане, то цели асимилацията му.
Страстта на читателите към биографии е най-грозният копнеж в така наречената литература, това е не просто канибализъм, това е некрофилство.
Докато човек чете, той няма как да срещне автора. Ако това стане, той не чете, а пропада в самотата на безличността си.
Ако един автор внася себе си в написаното, той пропуска да даде живот на своя текст, този човек е стерилен. И в този случай истинският четящ няма да попадне на автора, просто ще открие твърде постно от значения слово.
Ако един автор пише за живота си, ако превръща своето преживяно в думи, той не може да разкаже нищо повече от анекдот. Четящият би се досадил и от най-блестящата авантюра, би заспал насред драмата, веднага би разпознал двата края на аршина на трагедията. И всичко това, защото става дума за живота на автора – един човешки живот.
Няма човешки живот, който да си струва разказването в слова. Затова и четенето е противоположно на каквото и да е мислене за автора. Четенето е надрастване на човешкото и постигане на божественото. А няма автор, нито един в цялата човешка история, който да е бог.
Четенето е плуване във водите на божественото, което значи: край на делничността и преобразуването й в художественост.
------------
И така, това е първата тайна на четенето, защото е най-важната тайна. Освободиш ли се от тегобата на мисленето за автора, започваш истински да четеш.
© Едуард Кехецикян Всички права запазени
А иначе съм сто процента съгласен за това което казваш за учителите в гимназийте.Глупаво е да се опитваш да проникнеш в мислите на автора изхождайки от това което е написал.Когато чивек реши да напише нещо,започва с една идея,когато пристъпи към самото пинане се получава нещо малко по-различно от първоначалния замисъл,а когато това произведение се чете от някой друг,този нкой друг разбира творбата по свой си начин.Това е чара на литературата.