В чайной
Чайная работала, как положено по расписанию, и ещё дополнительно, сколько вздумается продавцу. Чай никто тут не пил, потому его и не заваривали. В чайной, чаще всего сто грамм «московской» водки опрокидывали, и потом повторяли заказ. Вертели во рту домашнюю холодную закуску, вынутую из внутреннего кармана, в буфете добирали лимон с сахаром и леденцы. Для сельских начальников среднего и малого звена, череда времени, высиженная в столовом зале буфета, перемешана с обычным рабочим днём; ослабли законы. Начальники в селе выстроены по установленному порядку, кто работает авторучкой тот и начальник, у некоторых в наружном боковом кармане приколоты два-три колпачка. Вросла с некоторых пор азартная забава, попросить ручку для срочной записи на салфетке, и не вернуть. Пустые колпачки прибрали, и дальше продолжали воровать друг у друга чернильные авторучки.
Сидят в буфете: из дома культуры ударники, киномеханики, учётчики, бригадиры, рассыльные почтовые работники, учителя, и прочие наод ...