В последната си книга «Как да се пътува с една сьомга» покойният Умберто Еко описва ситуация, в която героят, като не може да излезе наглава с администрацията на хотела, иска да му извикат адвокат, вместо което му донасят едно манго. Станала е малка двойна грешка – първо объркали адвокат (avvocato) с авокадо (avocado), па сетне омешали и плодовете. Нека да оставим настрана втората грешка и да разчепкаме както следва първата, още повече, че на доста езици двете думи си приличат. И понеже на френски те са досущ еднакви (avocat , произнася се «авока»), нека да надникнем в един авторитетен френски електронен източник, наречен Forum Babel, за справка по въпроса.

Оказва се, че «адвокат» произлиза от «advocare», «извиквам» (свидетел) на латински. Коренът «vox» на думата ще рече «глас». А пък «авокадо» (дошло чрез испански като «aguacate») идва от «ahuacatl», което на уто-ацтекския език нахуатл означава ... тестис. Е да, по големина и форма те наистина си приличат.

На латински обаче «testis» значи още и «свидетел». Това е свързано с принципа на римското право «Testis unus, testis nullus» («Един свидетел не е (никакъв) свидетел»). С други думи, ако си решил да натопиш някого пред Темида, имай добрината да платиш поне на двама лъжесвидетели, иначе правилата на играта те елиминират. Така чифтността на въпросния копулативен орган влязла в хармония с минималния законен брой на борците за справедливост, което обяснява двойното значение на думата. А може би просто на почтените римски граждани им дотегнало да си мърморят: «А бе знаем ви ние вас, така наречените свидетели, дето идвате в съда по двамца само да си правите т***к с правосъдието.»

И така, ако трябва да обобщим, адвокатът извиква свидетел, а пък авокадото прилича на такъв. На френски е още по-кратко: «Un avocat (r)appelle un témoin.»