Женщине из г. Вичуга

Я вас обязан известить,
Что не дошло до адресата
Письмо, что в ящик опустить
Не постыдились вы когда-то.

Ваш муж не получил письма,
Он не был ранен словом пошлым,
Не вздрогнул, не сошел с ума,
Не проклял все, что было в прошлом.

Когда он поднимал бойцов
В атаку у руин вокзала,
Тупая грубость ваших слов
Его, по счастью, не терзала.

Когда шагал он тяжело,
Стянув кровавой тряпкой рану,
Письмо от вас еще все шло,
Еще, по счастью, было рано.

Когда на камни он упал
И смерть оборвала дыханье,
Он все еще не получал,
По счастью, вашего посланья.

Могу вам сообщить о том,
Что, завернувши в плащ-палатки,
Мы ночью в сквере городском
Его зарыли после схватки.

Стоит звезда из жести там
И рядом тополь - для приметы...
А впрочем, я забыл, что вам,
Наверно, безразлично это.

Письмо нам утром принесли...
Его, за смертью адресата,
Между собой мы вслух прочли -
Уж вы простите нам, солдатам.

Быть может, память коротка
У вас. По общему желанью,
От имени всего полка
Я вам напомню содержанье.

Вы написали, что уж год,
Как вы знакомы с новым мужем.
А старый, если и придет,
Вам будет все равно ненужен.

Что вы не знаете беды,
Живете хорошо. И кстати,
Теперь вам никакой нужды
Нет в лейтенантском аттестате.

Чтоб писем он от вас не ждал
И вас не утруждал бы снова...
Вот именно: «не утруждал»...
Вы побольней искали слова.

И все. И больше ничего.
Мы перечли их терпеливо,
Все те слова, что для него
В разлуки час в душе нашли вы.

«Не утруждай». «Муж». «Аттестат»...
Да где ж вы душу потеряли?
Ведь он же был солдат, солдат!
Ведь мы за вас с ним умирали.

Я не хочу судьею быть,
Не все разлуку побеждают,
Не все способны век любить,-
К несчастью, в жизни все бывает.

Ну хорошо, пусть не любим,
Пускай он больше вам ненужен,
Пусть жить вы будете с другим,
Бог с ним, там с мужем ли, не с мужем.

Но ведь солдат не виноват
В том, что он отпуска не знает,
Что третий год себя подряд,
Вас защищая, утруждает.

Что ж, написать вы не смогли
Пусть горьких слов, но благородных.
В своей душе их не нашли -
Так заняли бы где угодно.

В отчизне нашей, к счастью, есть
Немало женских душ высоких,
Они б вам оказали честь -
Вам написали б эти строки;

Они б за вас слова нашли,
Чтоб облегчить тоску чужую.
От нас поклон им до земли,
Поклон за душу их большую.

Не вам, а женщинам другим,
От нас отторженным войною,
О вас мы написать хотим,
Пусть знают - вы тому виною,

Что их мужья на фронте, тут,
Подчас в душе борясь с собою,
С невольною тревогой ждут
Из дома писем перед боем.

Мы ваше не к добру прочли,
Теперь нас втайне горечь мучит:
А вдруг не вы одна смогли,
Вдруг кто-нибудь еще получит?

На суд далеких жен своих
Мы вас пошлем. Вы клеветали
На них. Вы усомниться в них
Нам на минуту повод дали.

Пускай поставят вам в вину,
Что душу птичью вы скрывали,
Что вы за женщину, жену,
Себя так долго выдавали.

А бывший муж ваш - он убит.
Все хорошо. Живите с новым.
Уж мертвый вас не оскорбит
В письме давно ненужным словом.

Живите, не боясь вины,
Он не напишет, не ответит
И, в город возвратись с войны,
С другим вас под руку не встретит.

Лишь за одно еще простить
Придется вам его - за то, что,
Наверно, с месяц приносить
Еще вам будет письма почта.

Уж ничего не сделать тут -
Письмо медлительнее пули.
К вам письма в сентябре придут,
А он убит еще в июле.

О вас там каждая строка,
Вам это, верно, неприятно -
Так я от имени полка
Беру его слова обратно.

Примите же в конце от нас
Презренье наше на прощанье.
Не уважающие вас
Покойного однополчане.

По поручению офицеров полка
К. Симонов1943

Константин Симонов. Собрание

       Отворено  писмо

                за  една  жена  от  град  Вичуга

Аз  длъжен  съм  да  ви  съобщя,

че  не  получи  адресата

писмото, пуснато  от  вас

без  капка  срам  кой  знай  кога  там.

Съпругът  ви  не  го   видя,

не  бе  ранен  от  думи  пошли,

не  трепна  и  не  полудя,

и  не  прокле  дните  предишни.

Когато  вдигаше  бойци

на  щурм  край  рухналата  гара,

жлъчта  на  ваш'те  думи  зли

не  го  терзаеше  за  радост.

Когато  крачеше  едвам,

сломен  от  кървавите  рани,

пътувало  е  туй  писмо,

за  щастие, било  е  рано.

На  камъните  падна  в  бой,

смъртта  прекъсна  веч'  дъха  му.

Не  бе  получил  още  той

за  щастие, вашето  послание.

И  мога  да  ви  съобщя,

че  го  увихме  във  палатка

и  в  парка  градски  през  нощта

след  битката  го  закопахме.

Звезда  от  тенекия  там

бележи  гроба - до  топола.

Но  впрочем, аз  забравих, туй

навярно  вас  не  ви  засяга.

На  сутринта  дойде  писмо,

но  веч'  бе  въртъв  адресата.

На  глас  го  четохме. Защо?

Войници  сме - ще  ни  простите.

Ако  не  помните  добре

аз, със  съгласие  на  всички,

от  името  на  полка  ни,

ще  ви  припомня  всичко.

Там  пишехте - година  време

как  имате  си  нов  съпруг.

А  старият,  и  да  се  върне,

за  вас  ще  е  ненужен, друг.

Че  нямате  проблеми  вие,

добре  живеете.  Най- сетне

за  всяка  ваша  нужда  има

насреща  лейтенентски  диплом.

Други  писма  да  не  очаква

и  вече  да  не  ви  се  пречка.

Да  именно! Какво  безочие...

Как  тъй  сте толкоз  безсърдечна!

И  толкоз. Друго  няма  веч' .

Прочетохме  пак  търпеливо

все  тези  думи, като  сеч

вий  на  раздяла  сте  редили.

"Не  ми  се  пречкай". "Диплом". "Мъж"...

Нима  душата  си  затрихте?

Та  беше  той  войник, войник!

За  вас  със  онзи  ний  се  бихме.

Не  искам  да  съм  съдник  аз,

раздялата  не  всеки  може

да  победи, да  люби  век -

в  живота всичко  е  възможно.

Не  ви  е  вече  мил - добре.

Не  ви  е  вече  нужен - нека.

С  друг  вече  ще  зивеете -

Бог  с  него, мъж  ли  ви  е, не  ли.

Войникът  има  ли  вина

за  туй, че  отпуска  не  знае,

за  туй, че  три  години  как,

за  вас  воюва  и  ви  брани.

И  не  можахте  ли  поне

две  думи  само  благородни

за  него  да  намерите,

да  поизлъжете  дори

                                 (ако  ви  е  угодно).

За  радост  в  нашата  страна

има  жени  с  сърца  широки.

Оказаха  ви  те  честта

да  ви  напишат  тези  строфи.

Откриха  думи  те  за  вас,

за  да  тешат  тъгите  чужди.

И  до  земя  поклон  от  нас,

за  техните  души  премъдри.

За  вас  на  другите  жени -

отскубна  ни  от  тях  войната,

ще  пишеме  сега  сами,

да  знаят - ваша  е  вината,

че  всеки  мъж  на  фронта  тук

със  себе  си  сега  се  бори,

с  тревога  чака  и  със  смут

писмата  от  дома  пред  боя.

Прочетохме  ний  вашето.

Сега  горчилка  всеки  мъчи:

ако  не  сте  една, ако

и  още  някой  друг  получи?

На  съд  жжените  ни  сега,

заради  вас  са. Опетнени.

Че  да  се  усъмним  във  тях,

макар  за  миг, сме  принуд`ени.

И  нека  считат  вас  виновна,

че  толкоз  дълго  сте  се  крили

с  душица  дребна  и  подмолна

и  за  жена  са  ви  броили.

А  бившият  ви - той  умря.

Спокойно  с  другия  живейте.

Писма  не  пише  мъртвия,

не  ще  ви  оскърби, но  нейсе!

Живейте  си  без  страх, вина.

Той  няма  да  ви  отговори

и  връщайки  се  във  града,

с  друг  под  рука  да  ви  завари.

И  още  само  за  едно 

ще  ни  прощавате  и  то  е -

след  месец  нашето  писмо 

ще  ви  достави  пощальона.

Не  можем  да  помогнем  тук -

писмо, а  не  куршум  това  е.

През  юли  беше  той  убит,

а  чак  септември  ще  го  знаете.

В  писмото  всички  наши  думи

ще  ви  се  сторят  неприятни,

затуй  от  името  на  полка

ще  си  ги  взема  аз  обратно.

Накрая  имате  от  на 

презрението  ни  за  сбогом.

Неуважаващите  вас

на  мъртвия  другари  в  боя.

     По  поръчение  на  офицера  на  полка  К.  Симонов