Как щеше да изглежда автобиографията ми, ако бях не човек, а автомобил

Име на модела - duffmckagan. Година на производство - 1976. Инженер-конструктор, автор на проекта - Господ. Производители - майка и татко. Семеен автомобил от 2001 година. Двигател с вътрешно... емоционално горене. Разход на гориво - 10 на 100 нерви градско и 7 на 100 нерви извънградско. С мекушаво окачване, което създава усещане за нестабилност на завоите на Живота, а на дупките - направо се разлюлява. Сутрин двигателят трудно пали и бавно загрява, но с малко бутане тръгва. Докато загрее, двигателят издава звуци, подобни на мечешко ръмжене, но с повишаване на работната температура, става тих - глас не му се чува. При по-рязко натискане на газта обаче се форсира и пак започва да ръмжи и да харчи много. Автомобилът не е много маневрен, поради голямото си тегло. Кормилното му управление е тромаво, без сервоусилвател и изисква усилия. Комфортът на возене е на задоволително ниво - така че всеки с удоволствие иска да го извози. Салонът е широко скроен - може да побере много души с целия им багаж, колкото и да е тежък. Гумите имат средно висок профил, но пък са с дебел грайфер и стъпват тежко на пътя. Най-чести са повредите по двигателя. В много случаи скоростната кутия не сработва и става трудно превключването на по-висока и бърза предавка. Често дефектира и температурният датчик на емоциите, който при загряване трябва да включи охладителната система. Често не сработва и спирачната система на гнева, поради захабени накладки. Екстериорният дизайн не блести с нищо запомнящо се. Дизайнът на предницата граничи със скуката. Линиите на формите са спокойни и заоблени, на места даже доста издути - при предния капак. Задницата също е банална, но пък обемна, което създава усещане за солидна изработка. Интериорният дизайн обаче е по-интересен и нестандартен. Най-вече е уютен за пътниците. Като цяло може да се каже, че автомобилът е надежден и няма да ви предаде на пътя. Гаранция за това е надписът върху двигателя - MADE IN HEAVEN!

п.п. Автомобилът няма аларма... Ама споко - то няма и кой да го открадне!