Беше къс разказ. От най-късите. Жалък и неубедителен. Не ставаше. И си го знаеше. Беше чувал за други къси разкази, за които се носеха легенди. Самодоволни критици с дебели очила и димящи лули ги възхваляваха неуморно, изписвайки безкрайни страници. Разкази с късмет. Не беше от тях. Не ставаше. И си го знаеше. За него никой критик не би си запалил лулата дори. Изтърсак. Отпадък, роден от похотта на бездарното писане. Изплют на къс хартия и захвърлен като ненужна вещ. Авторът, засрамен, дори не го погледна вече. Просто го заряза и се запиля някъде. Не беше честно. Но на кой му пукаше.
Опита да се протегне. Не успя. Бе твърде къс. Всичко у него бе късо. И недовършено. Господи, как мразеше само. Как мразеше себе си. Най-вече себе си. Понякога, давейки се в сладката мъка на самосъжалението си представяше, че има ръце и нарязва нелепия си текст с бръснарско ножче на толкова тънки ивици, че ставаше нечетим. О, само ако можеше … Сладък блян. Заспа изтощен.
Сънува, че е нашумял роман с огромен ...