Казват, че всички пътища водят към Рая. Не знам кой е изрекъл тази сентенция, но има истина в нея. И пустинята може да е рай, ако обичните ти са покрай тебе. След като се преместихме в Аризона в началото на октомври 2023 година, пейзажът, който ме приветстваше всяка утро от двата прозореца на стаята ми, беше в пълен контраст с онзи, на който се любувах по време на двуседмичния ми престой в къщата им в Ладера Ранч, Калифорния. Само на десетина километра от дома им се намира курортното селище Лагуна Бийч на брега на Тихи океан, където пищна и разнообразна екзотична растителност омагьосва погледа на всеки турист. А тук – в Аризона, засъхналите храсти и треви над каменистата пръст, гниещите стволове на съборените от старостта огромни туловища на кактусите навяваха в душата ми усещане за мъртвило и дълбока тъга. Сухият въздух, дращещ гърлото ми първите няколко дена, не беше пощадил и по-крехките, неиздръжливи на суша растения. „Боже, как се живее тука цял живот сред тази пустош!“ – повтарях ...