Двамата мъже се изкачваха към върха на крана. За единия това беше последният работен ден преди пенсия. За другия - първи ден на тази работа. Старият мъж мълчеше. Младият говореше. За пари. "Аз за 800 лева няма да им се катеря по тия стълби всеки ден и да ме вее тоя, дето клати дърветата! На други обекти дават двойно повече!" Старият почти не го чуваше. Слушаше вятъра - така, както обичаше да прави това през всичките 30 години работа на крана. Духаше от север и всеки следващ порив носеше предчувствие за приближаваща есен. И това наистина беше последният му работен ден, преди да се пенсионира - есента на живота му... Младият продължаваше да хленчи за парите, псуваше, че въобще се е съгласил да започне на този "ръждясал кран". Някакъв негов приятел го бил подлъгал, като му казал, че плащат добри пари, пък то това пари ли са, където ги дават за тази работа. А старият гледаше хоризонта, пламнал в експлозия от преливащи се нюанси на червеното, останали като кървава следа от раждането на утро ...