Когато станеш сутрин и се измъкнеш от леглото, аз ще бъда топлината между разбутаната ти завивка. Онази топлина, която те кара да се върнеш и да си легнеш пак. Но вече си станал и отиваш към кухнята. Когато пуснеш кафе-машината, аз ще бъда дразнещият звук, който издава, а когато кафето ти стане готово, аз ще бъда натрапчивият аромат, който се носи из въздуха. Когато отпиеш от чашата, аз ще бъда горещата горчива глътка. Тръгвайки за работа, ти ще облечеш любимата си блуза, а аз ще бъда мирисът на прах за пране. Когато се напръскаш с парфюма си, аз ще съм онези малки капчици, които остават по кожата ти, докато съвсем се изпарят. Ти ще отключиш вратата, а после ще я заключиш, а аз ще бъда звукът от удрящите се един в друг ключове. И светлината от запалената лампа, и всяка стъпка, която оставяш по току-що измития под ще бъда. Когато излезеш навън, аз ще съм камъчетата, в които се спъваш. И в колата ти ще се промъкна. Когато пуснеш радиото, аз ще съм шумът от търсенето на станция… а после щ ...